Marzo ventoso...

Recuerdo aquel refrán que nos repetían cuando éramos niños, "marzo ventoso y abril lluvioso...". Y como una premonición, cada nuevo año marzo trae esos vientos que lejos de borrar la huella la mantienen inalterable. 

Esos vientos que mueven versos cada 21 de marzo y que remueven la memoria al ritmo que brota una y otra vez el jaramago. 

Llega esa primavera que anuncia días más largos y temperaturas más cálidas, pero que se muestra incapaz de ofrecer un antídoto contra las ausencias. 

Se agitan los cielos, grises y azules. Igual que algo se agita en el interior para revivir un tiempo inalcanzable. Y suena en forma de blues el lamento de un jazzman, acordes perdidos también en aquel tiempo pretérito. 

Sopla el viento de marzo, en ese mes que recurrentemente se alude a los idus, aunque mi cabeza vuela entre el 19 y el 21 y aunque esos idus, que quedan ya atrás en este mes, fueran tiempos de felicidad, pero también en el imaginario colectivo tiempos de traiciones. 

No me gusta el viento, no me gusta escuchar cómo se golpea una y otra vez contra los cristales como si quisiera derrumbar lo que encuentra a su paso, no me gusta esa sensación de furia incontenible, pero me gusta su silbido atravesando el espacio, queriendo envolver todo a su alrededor. Y me gusta la idea de viaje que de alguna forma conlleva. 

Es ese mismo viento que fracasa año tras año en hacer borrón y cuenta nueva. O quizás sea un viento como aquel juego del mentiroso y nos hace creer que quiere implantar el olvido y en realidad lo que hace es preservar la memoria.

También pudiera ser que haya recuerdos tan sólidos, de raíces tan hondas, que ni un marzo ventoso puede arrebatarlos.

Cuando mayo marcea

Los viejos del lugar cuentan a quienes quieran escucharles que cuando marzo mayea, mayo marcea. Una de esas verdades irrevocables cimentadas en la experiencia y en la sabiduría popular, lo que, obviamente, no le proporciona validez científica alguna, pero sí una aceptación universal.

Yo no dudo de ese marceo de mayo, incluso con independencia de que el mes de marzo no haya mayeado. Algunas veces, como en esta ocasión, es indiscutible por su evidencia, pero en otras, ese marceo no se aprecia en la superficie y discurre por zonas subcutáneas.

Es mayo un mes de colores y olores, floreado, y de suaves temperaturas, pero esconde bajo su piel, más allá de la climatología, corrientes de aire y agua que nos arrastran como muñecos inermes, laberintos y espirales de los que no se vislumbra escape o surcos que recorren la memoria y que atrapan o liberan los sueños.

Y alberga cárceles solitarias cuyas paredes se construyen con las hojas del calendario, muros perennes sustentados en los recuerdos e inmunes a la voz de las vuvuzelas, caprichosas herederas de aquellas otras trompetas de Jericó, que no consiguen demoler esos muros, ni siquiera resquebrajar el papel.

Es mayo quien aún mantiene presos a aquellos que vivieron el más marceado de los mayos, a los que simularon vivirlo y a esos otros que desearon vivirlo, a quienes aún escarban con sus propias manos de uñas agrietadas creyendo oír el sonido de las olas al romper en los adoquines, los que buscan bajo esos adoquines la arena de playa que les permita alcanzar el mar. Ese mar que hoy parece tan lejano, pero que hace cuatro décadas bañaba el subsuelo de París en las cabezas de los soñadores.

Y ahora, cuando otro mes de mayo llega a su ocaso, vuelven la mirada al pasado y dudan de si debieron renunciar al mes de abril. Frente a la certeza de que se anuncia junio, preámbulo del fuego del estío.